De Jaguar XK120 van David Gandy

Het zou verboden moeten worden. We zouden willen voorstellen dat mensen die eruitzien als David Gandy – ’s werelds bekendste mannelijke fotomodel en onderbroekenfanaat – een verbod opgelegd krijgen om in iets anders te rijden dan een gedeukte Nissan Micra, of desnoods een vaalblauwe Yugo. Anders is het gewoon niet eerlijk voor de rest. Het probleem is echter dat je niet lang boos op Gandy kunt blijven. Hij is een van de aardigste mensen die je ooit zult ontmoeten. En z’n autoliefde is niet voor de show – zijn obsessie gaat diep.

Hij is geboren in het Engelse Essex, waar de liefde voor snelle auto’s je met de paplepel wordt ingegoten. Hij werkte ook even in de autojournalistiek (hij liep stage bij een autoweekblad). Maar uiteindelijk koos hij toch voor een ander pad. Dat premature verlies voor de autojournalistiek betekende een aanwinst voor de mannelijke ­modellenwereld. En nu we om zijn tot in de finesses gerestaureerde – en verbeterde – Jaguar XK120 heen lopen in de JLR Classic Works-garage in het Britse Warwickshire, is het toch al snel overduidelijk dat hij het juiste carrièrepad heeft gekozen.

Hij is geboren in het Engelse Essex, waar de liefde voor snelle auto’s je met de paplepel wordt ingegoten

‘Ik heb veel oude Jaguars gereden: E-types bij de klassiekerrace op Le Mans en een originele XKSS op Millbrook. Maar niets kwam in de buurt van de Jaguar XK120 die ik reed in de Mille Miglia’s van 2013 en 2014. Misschien ook wel omdat hij op maat voor me gemaakt lijkt te zijn. Denk je aan een klassieke Jaguar, dan denk je bijna automatisch aan een E-type, maar ik ben geen groot fan van de E-type. Ik waardeer ze wel hoor, het is een pracht van een auto, maar het is gewoon niet echt mijn ding.’

De uit 1954 stammende donorauto werd door Jaguar Classic gevonden in de Amerikaanse staat Californië en werd daarna naar de Engelse Midlands verscheept voor een make-over. Gandy’s idee was om een eerbetoon te bouwen aan de Jaguar XK120 Lightweight, en om ’m geschikt te maken voor zowel de weg als het circuit, maar toch comfortabel genoeg te laten zijn om ’m ook normaal en vaak te kunnen gebruiken. Dus werd de originele 3,4-liter zescilinder gereviseerd en versterkt tot 228 pk, kreeg de handgeschakelde vierbak een korter schakelpatroon, kreeg hij nieuwe schijfremmen voor (en werden de trommelremmen achter vervangen) en werd er een nieuw uitlaatsysteem met twee pijpen onder de auto gehangen. Toen was het de beurt aan de lak en het interieur.

‘Ik had al een poosje in mijn hoofd wat ik wilde. Voor mij draait design – of het nou gaat om auto’s, kleding of een huis – om kwaliteit. Het geweven leer op de stoelen had ook zomaar voor een tas gebruikt kunnen ­worden; ik heb de leerfirma Aspinal of London om een sample gevraagd. Ik weet niet hoeveel ze er uiteindelijk naar mijn huis hebben gestuurd – maar ik had er een driezitsbank mee kunnen bekleden. De achterkanten van de stoelen zouden aanvankelijk met leer worden bedekt, maar toen ik ze in kaal staal zag, heb ik gevraagd of dat niet gewoon gelakt kon worden’, vertelt hij, inmiddels overlopend van enthousiasme.

De retro Jaguar XK120 is de doos van Pandora in JLR-uitvoering

‘Het hout en het chroom zijn details waarover we gaandeweg hebben besloten. Maar ik wist al wel zeker dat ik ’m vanbuiten zwart wilde hebben. Ik weet niet waarom eigenlijk, misschien omdat British Racing Green te voor de hand liggend zou zijn. Maar het was cruciaal om het interieur goed te doen. Wat je wilt, is een auto personaliseren zonder het karakter ervan aan te tasten.’

De Jaguar heeft een prachtige vorm – veel organische welvingen, nergens een vouw of scherpe hoek. Alsof een staalplaat als een fluwelen gordijn over het onderstel is gedrapeerd, bestrooid is met gist en toen een tijdje heeft mogen rijzen. We worden niet snel verleid door klassiekers, maar wanneer ons iets zodanig aantrekkelijks onder ogen komt, raken we begeesterd. Je kunt niet anders dan ontzag hebben voor de manier waarop er gezweet is op de details en voor de wijze waarop de techniek is gemoderniseerd.

We draaien de weg op, met dreigende wolken boven ons hoofd. Flinke kans dat Gandy’s dure leren bekleding een nat pak gaat halen, maar bij blijft totaal cool. ‘Kijk, hij is gemaakt om mee te rijden’, brult hij wanneer de motor z’n keel even schraapt. ‘Als het gaat regenen, zullen we harder moet rijden om ’m snel weer in de garage te kunnen zetten.’ Vervolgens vertelt hij een verhaal over die keer dat J-Lo hem belde, met de vraag of hij een motor kon rijden in haar nieuwe video, waarop hij direct zei: ‘Geen probleem’, hoewel hij nog nooit in zijn leven op een motor had gereden. ‘Tja, je kunt geen nee zeggen tegen J-Lo, toch?’ Sorry David, daar zullen wij eenvoudige stervelingen het antwoord nooit op hoeven te weten.

Als je elke dag treurt om het verlies van analoge auto’s, dan is dit een fikse opkikker voor je

De eerste verrassing is dat deze auto comfortabel is. En dan bedoelen we dat we écht lekker zitten. En hij ligt stevig op de weg ligt. De tweede verrassing is dat het kleine vliegenschermpje, dat tevens dient als voorruit, echt werkt. De wind maakt van je kapsel een vogelnest, maar je gebit blijft insectenvrij. Hij klinkt ook fantastisch, met diepe keelklanken.

Als je van het soort bent dat elke dag treurt om het verlies van analoge auto’s, dan is dit een fikse opkikker voor je. Het hele ding voelt, ruikt en oogt speciaal, maar niet oud. Dit is geen auto, dit is een tijdmachine, met Gandy’s ideeën erin verweven. ‘Via mijn sociale media, van de eerste foto tot het moment dat ik de Jaguar XK120 vorige week in Monaco voor het eerst reed, is het hele proces op de een of andere manier gevolgd door negen miljoen mensen. Een foto van de stoelen is alleen al gezien door ruim 800.000 mensen. We hebben het over stoelen. In een klassieke auto.’

Wat maar weer bewijst dat als iets mooi is om te zien, mensen er graag naar willen kijken. Het lijkt wel een beetje op de modellenwereld. Maar dit is meer dan alleen maar een mooie auto. Dit is de droom van iemand die zijn leven lang al Jaguar-fan is, iets wilde, het nastreefde en het nu voor elkaar heeft gekregen. Maar zelfs een gebeeldhouwd uiterlijk, roem en welvaart komen met problemen. ‘Ik heb een Mercedes 190 SL, een Porsche 356 en deze Jaguar XK120. Daar moet het bij blijven. Je moet ze ook ergens parkeren, immers. Ik moet wegblijven van de advertenties. En niet na een stuk of vier gin-tonics nog eens in een kooplustige bui raken, want dan ga ik weer zitten dromen.’