Rezvani Tank

Om dat te weten te komen, moeten we een verre reis maken over de Extraterrestrial Highway, in een auto die half tank is, half rookmachine. De Rezvani Tank. ‘Het was een vliegende schotel, zilverkleurig, en hij zweefde boven een telefoonpaal. Als mijn broer nog zou leven, zou hij je precies hetzelfde verhaal vertellen. Ik ben er 100 procent zeker van. Denk je echt dat dit wat je hier ziet alles is? Dan heb je wel een heel beperkte geest.’

Malle Pam

Na nog geen uur op de Extraterrestrial Highway in de Amerikaanse staat Nevada krijgen we, ondubbelzinnig, te horen dat er hier ook buitenaardse wezens zijn. Het is alleen lastig serieus te nemen omdat Pam, de dame die ons dit verhaal vertelt, een mal alienmasker draagt. ‘We speelden verstoppertje bij mijn grootmoeder in de achtertuin, en ik weet niet precies hoe lang een tienjarige erover doet om tot honderd te tellen, maar… zo lang zag ik hem. Het waren vier witte bollen in de vorm van een diamant en ze gingen er achter elkaar vandoor. Het was in 1974. En ik weet nog dat ik een korte broek droeg.’

De Extraterrestrial Highway

De Nevada State Route 375 (NV 375) loopt zo’n 160 kilometer door de woestijn, een paar uur ten noorden van Las Vegas. De weidse leegte aan weerszijden van de kaarsrechte weg is bijna tastbaar. Behalve dan… dat het helemaal niet zo leeg is. Er is wel degelijk leven, alleen zie je het niet.

En wel Area 51, een verre van romantische Amerikaanse luchtmachtbasis waar vliegtuigen worden getest. Iedereen die zich te ver van de grote weg waagt, wordt geconfronteerd met de aanblik van een bijzonder agressief ­uitziende omheining.  Als je je verder de wildernis in waagt, staat je een vijandige ontmoeting te wachten met gewapende, in camouflagetenue gehulde heren (camos genoemd) die rondrijden in anonieme pick-ups. Als je een ­drone zou laten opstijgen om eens te kijken wat er daar allemaal gebeurt, stuit die op een onzichtbare barrière in de lucht. Maar ondanks al die heimelijkheid en vijandigheid probeert de staat het toerisme naar dit gebied aan te moedigen. De NV 375 werd in de jaren negentig de Extraterrestrial Highway gedoopt – de Buitenaardse Autoweg – om munt te slaan uit het feit dat er hier zoveel UFO’s worden gesignaleerd. Hierdoor worden mensen aangetrokken die in UFO’s geloven; én mensen die graag met een cynische blik kijken naar mensen die in UFO’s geloven.

De Rezvani Tank is een nogal uitzonderlijk voertuig

Wij zitten ergens tussen die twee uitersten in. Dankzij enkele bewoners, zoals Pam, hebben we een wat beter beeld gekregen van wat er hier allemaal gebeurt. Voor het geval we toch op andere vormen van leven zullen stuiten – die niet in vrede zijn gekomen – hebben we ons voorzien van een nogal uitzonderlijk voertuig. De Rezvani Tank is een luxe 4×4 die het chassis van een Jeep Wrangler combineert met een topping in hiphop-videoclipstijl. De ontwerper wilde de leemte vullen die de Hummer achterliet en hem een ruiger uiterlijk meegeven dan de Escalades, Range Rovers en Bentayga’s waar het segment van bulkt. Dat is gelukt, kun je wel zeggen. Het is een voertuig met schonkige proporties dat ons meer dan alleen maar de schijn van bescherming zou moeten bieden als we camos of aliens tegenkomen.

Vooral ook omdat dit de Military Edition is. Hij is kogelwerend en bom­bestendig, en hij heeft nachtkijkers, dus je kunt je veilig binnenin verschansen als je in de duisternis op zoek gaat naar (al dan niet buitenaards) leven. Je kunt zelfs de deurgrepen onder stroom zetten. En voor het geval je ervandoor moet gaan, heeft de Rezvani Tank voorin een 6,4-liter V8-motor met dik 500 pk en onder zijn achterbumper een voorraad kraaienpoten die je op het asfalt kunt droppen. En een rookmachine die een dikke mist kan opwerpen om achtervolgers af te schudden, als in een aflevering van Wacky Races. Het moet gezegd dat het gebruik van het laatstgenoemde echt dolle pret is.

Buitenaardse verschijningen?!

De Tank trekt hier een hoop bekijks, ook van degenen die zweren dat ze echt buitenaardse verschijningen hebben gezien. Linda Looney – serieus, zo heet ze – van het Alien Research Center, een toeristenwinkel in Crystal Springs aan het ooste­lijke beginpunt van de weg, wordt er dolenthousiast van. Ze speelt haar rol met verve.

‘Hij is kogelwerend, bombestendig en hij heeft nachtkijkers’

‘Deze snelweg is bekend vanwege duizenden verschijningen’, bevestigt ze. ‘Wat betreft kleine groene mannetjes: daar weet ik niets van. Maar lichten, dat wel. Een heleboel lichten. Je hebt mensen die hier ’s nachts ergens met hun auto gaan staan, en een man beweerde dat hij twintig minuten lang een schijf boven die bergen zag hangen, en toen opeens – zoef! – ging het ding ervandoor. Ongeveer een half uur later kwam het terug en bleef daar weer een tijdje hangen. Dat moet zo’n anderhalf jaar geleden zijn geweest. Een man aan de andere kant van [het plaatsje] Rachel zag drie cirkelvormige objecten in de lucht. Toen kwamen er straaljagers van Area 51 en waren de cirkels weer weg. Daarna verdwenen de straaljagers en verschenen de cirkels weer. Zo ging dat een paar uur lang, heen en weer.’

Of toch gewoon experimentele vliegmachines?

We hebben een sterk vermoeden – wat waarschijnlijk voor de meeste verstandige mensen geldt – dat al die vreemde objecten en lichten in de lucht weleens iets te maken kunnen hebben met de experimentele vliegmachines waar hier vlakbij mee getest wordt. De Global Hawk-drone is maar een van de vreemd uitziende apparaten die in deze streek werden ontwikkeld, en hij zou je hersenen makkelijk op tilt kunnen brengen als je ’m zag langskomen en geen idee had waar je precies naar keek.

‘Wij die hier wonen zien allerlei soorten vliegende objecten, en als ik bij mij thuis buiten op de veranda zit, kan ik hun lichten zien. Maar ik was ook een keer met een vriend in de woestijn om foto’s van de sterrenhemel te nemen. Opeens zag ik boven me iets bewegen [ze tekent een driehoek in de lucht] wat een sissend geluid maakte en vervolgens verdween. Ik heb aan jongens op de luchtmachtbasis gevraagd: “Hebben we iets wat zo snel is en zulke scherpe, plotselinge bochten kan maken?” Hun antwoord was nee.’ Gelooft Linda in die dingen? ‘Ik zou niet zeggen van niet.’ Zou ze een ontmoeting willen hebben met iemand (of iets)? ‘Wie zegt dat dat niet al is gebeurd? Er kwam hier een dame die beweerde dat ze al onder ons zijn. Het zijn er niet veel, maar een stuk of duizend op de hele planeet, en volgens haar zien ze er anders uit dan jij en ik; hun huid is lichter getint en meestal zijn ze heel groot of juist heel klein. Ze vallen niet erg op tussen ons mensen, ze zijn maar een beetje anders.’ We kijken naar onze fotograaf. Hij is nogal groot…

Gelukkig zijn er geen bochten op deze route

We willen geen lastige vragen stellen, dus we springen snel in de Rezvani Tank, waarbij onze schouder bijna uit de kom schiet als we de gepantserde deur van 140 kilo dicht willen trekken. Met enkel de achterwielaandrijving ingeschakeld draaien we, nogal kinderachtig, een paar donuts bij Linda op de onverharde parkeerplaats. Ze schudt met haar vinger alsof ze ons een standje geeft.

Het ruige werk doet de Rezvani Tank prima, niet in de laatste plaats dankzij het geloei van de V8 zodra je het gaspedaal ook maar even aanraakt, maar deze Military Edition heeft een veel te hoog zwaartepunt om prettig in de bochten te liggen. Heel fijn dat deze weg er niet één lijkt te hebben. Dit alles bewijst dat je voor een avontuur niet per se een spannende weg of een snelle sportauto nodig hebt. Onder het agressieve uiterlijk van de Tank gaat een uiterst vriendelijk voertuig schuil, een die vierwielaandrijving en een prijs van zo’n 200.000 dollar nodig heeft om zijn natuurlijke gaven ten volle tentoon te kunnen spreiden, en die niet alles in het werk stelt om ze te verhullen en zich anders voor te doen dan hij in werkelijkheid is. Zoals de Lamborghini Urus met ongeveer hetzelfde prijskaartje.

Op naar Area 51 met de Rezvani Tank

De Extraterrestrial Highway draagt al 22 jaar die naam – de hotels en winkels die midden in de wildernis opduiken zijn van een nog eerdere datum – en de afgelopen jaren heeft de streek extra aandacht gekregen. De regering Trump geeft blijk van een ander beleid ten aanzien van wat er de lucht in wordt gestuurd en doet geheimzinniger als het gaat om wat er die grote hangars in Nevada staat.

‘De tank kan een rookgordijn opwerpen, zoals in Wacky Races ’

Volgens bepaalde samenzweringstheorieën zouden dat wrakstukken van verongelukte buitenaardse ruimteschepen zijn. Of zelfs nog werkende UFO’s waarmee de geheime dienst testvluchten maakt. Als je in deze streek de weg kwijtraakt, stuit je zoals gezegd onmiddellijk op legers bewakingsmensen; dat voedt al die vermoedens alleen maar. Wij willen liever niet verdwalen en huren een streekbewoner in als gids om ons naar de achteringang van Area 51 te brengen. Net als we daar aankomen, gaat de zon onder en wordt de lucht donker. ‘Heb je Roadhouse gezien, met Patrick Swayze? Mijn moeder heeft mij naar hem vernoemd’, zegt de 25-jarige Dalton. Tot voor kort was hij de jongste inwoner van het 60 zielen tellende Rachel, het enige plaatsje langs de NV 375 dat op de kaart staat aangegeven.

Een natte droom op wielen

‘Toen ik die bak van jullie zag stoppen, riep ik meteen: “Ahhh, een natte droom op wielen!” Ik heb thuis een 429 Cobra Jet die op top fuel loopt; mijn opa werkte van jongs af aan bij Ford.’ Je kunt rustig zeggen dat Dalton de Rezvani Tank geweldig vindt. Hij woont nog maar zeven maanden in Rachel. Maar hij heeft de plaatselijke cultuur omarmd en brengt vol enthousiasme bezoekers naar de achteringang van de basis. Maar hij is verbazingwekkend onzeker over wat er zich in de lucht boven zijn woonplaats afspeelt.

‘Ik sta achter de bar en hoor regelmatig één en hetzelfde verhaal van reizigers. Als ze via de highway naar dit stadje rijden, zien ze de laatste 50 kilo­meter drie rode lichten die zich met dezelfde snelheid met hen mee bewegen. Op 15 kilometer voor Rachel stijgen de lichten dan suizend op, maar de hele tijd vliegen ze in dezelfde formatie. Ik heb dat van Australiërs gehoord, van Britten, van Ieren… Ik heb het van zoveel mensen gehoord dat het niet meer leuk is. Maar dat is het enige verhaal dat steeds hetzelfde is.’ Gespitst op rode lichten verlaten we de autoweg en rijden zo’n 15 kilometer over een onverhard pad.  Uiteindelijk komen we bij de achteringang, die buiten het bereik ligt van twee verzengend felle schijnwerpers en in duisternis is gehuld. Je ziet geen bewakers, maar die weten wel degelijk dat we er zijn. ‘Ik garandeer je dat ze op het moment dat we van de grote weg gingen, al wisten dat we eraan kwamen’, zegt Dalton. ‘Raak het hek niet aan, probeer er niet overheen te klimmen, richt je camera er niet op… Ik ben zo stom geweest om eronderdoor te gaan, om indruk te maken op een meisje. “Nee schatje, ze schieten echt niet op me! Kijk, er zitten geen kogelgaten in me!”’ Óf het is een sterk verhaal, óf hij is hier al zo vaak geweest dat de camos zich niet meer druk maken om wat ie allemaal uitvreet. Hij is aangenaam gezelschap geweest, maar als hij weggaat naar het vreugdevuur dat (uiteraard) ergens in de buurt wordt ontstoken, is hij na alle tijd samen met ons en de Tank een stuk minder terughoudend geworden.

‘Ik geloof het pas als ik het zie. Ik heb wat naspeuringen gedaan over al het buitenaardse gedoe, en de Fermi-paradox spreekt me nogal aan. Die zegt dat aangezien het heelal uitdijt, buitenaardse wezens die onze planeet zouden willen bereiken er steeds langer over doen. Omdat de afstanden vanwege dat uitdijen steeds groter worden. Ik ben dan misschien een hillbilly, maar ik begrijp wel iets van natuurkunde. Er is ongetwijfeld nog ergens intelligent leven. Als je vanuit een ander perpectief naar ons mensen kijkt, zijn we in wezen nog altijd een stelletje dieren. We kunnen onderling niet eens vrede met elkaar hebben, dus waarom zou een andere levensvorm hier in godsnaam heen willen komen? “Nee, ze zijn helemaal verdeeld in allerlei groeperingen, laat ze maar oprotten tot ze zich eens een keer kunnen verenigen.”’

De Rezvani Tank lijkt op een UFO

Het is het verstandigste dat ik de hele dag heb gehoord. Als hij afscheid heeft genomen en ons peinzend heeft achterlaten, maken de bewakers ons duidelijk dat ze ons nog steeds in de gaten houden door een paar keer met de schijnwerpers te knipperen en ze vervolgens uit te schakelen. Nietig staan we onder de meest sterrenrijke hemel die we ooit hebben aanschouwd. En de Rezvani Tank lijkt opeens net een UFO die weifelende omstanders wil ontvoeren.

‘Nietig onder de immense sterrenhemel lijkt de Tank opeens een UFO’

Terwijl we vruchteloos bepaalde sterrenstelsels proberen te onderscheiden, horen we tot onze grote verbijstering opeens hetzelfde gesuis dat iedere aanwonende van de NV 375 voor ons heeft willen nadoen. En op datzelfde moment verschijnen er vier heldere oranje cirkels in de lucht. Onze ratio zegt dat het de nabranders zijn van twee straaljagers die vanaf Area 51 aan een nachtelijke oefening zijn begonnen. Maar ons gevoel? Dat is er inmiddels niet meer zo zeker van.